مسیر دفتر تا پارکینگ یه رب طول می کشه. این شبا تا دیر وقت می مونم. برم خونه که چه کنم؟ می خوام وختی برسم یه راس برم توی تخت. دیشب هوا سوز داشت. یخ کردم تا رسیدم به ماشین. استارت که زدم ضبط واسه خودش شروع کرد به خوندن. ریچارد مارکس بود. زدم جلو. رسیدم به هتل کالیفرنیا. اینم رد کردم . آبا می خوند. ای بابا! سی دی رو  کشیدم بیرون، پرت کردم پشت سرم...

.

لامصب شد یه چی واسه دل خودم بخوام و با تو از اون خاطره نداشته باشم؟ بدبختی سلیقه ام اونقده گل و گشاد نیس. می گم برم رستوران، اون سه چار تا جایی که دوس دارم، می بینم تو باهام بودی. هوس کنم زیر بارون قدم بزنم، با تو قبلا رفتم. حوصله فیلم دیدن رو هم ندارم. از این ور می خرم از اون ور تلنبار می کنم گوشه کمد. سیگار کشیدنم عذابی شده واسه خودش. "سیگار های عاشقی زود تموم می شن". حالا به نصفه نرسیده خاموشش می کنم. اگوئیست رو بگو. می ترسم چشمم به شیشه اش بی افته. چه برسه که بخوام بزنم زیر گردنم. پشت چراغ قرمز خدا خدا می کنم این بچه ها "شب بو" جلوم نگیرن. "می بینی چقدر راحت خر می شم. با دو تا شاخه گل". اون سری آخر اونقده تعریف کردی که رفتم از موسیو سه تا دبه گرفتم. هنوز دست نخورده موندن. کاش لااقل پای این یکی نبودی. چن وقته لب به نیمرو نزدم؟ "زرده رو قاطی کنم یا سوا باشه"؟  از حالا غصه ماه رمضون رو گرفتم. همین یه قلم جنس رو کم داشتم. در بدر شدن واسه یه کوچه خلوت، وسط ظهر، صدای اذان و چشیدن طعم گس لبات: "توام وقت گیر آوردی"؟ راستی شکنجه ام رو کامل کردم. به آبدارچی گفتم ساعتی یه لیوان چایی بیاره. گفتم یه رنگ باشه. عین قیر. آخه یادم نمی آد آخرین دفه ای که قهوه دم کردم کی بود. تازه گی ها یه منطقه ممنوعه دیگه هم اضافه شده. جمعه خواستم برم خونه جلال. مثه همیشه از مدرس اومدم بپیچم تو میرداماد. جف پا رفتم رو ترمز. دیدم نمی شه. انداختم توی صدر. گفتم از زیر پل رومی می رم. کوچه پس کوچه های دولت رو چیکار می کردم؟ آهان، فقط پیرهن مشکی رو راحت می پوشم. دو تا دیگه ام خریدم. یادت که نرفته؟ "سیاه نپوش، بهت نمی آد".